上 路 Walkingoutdoors

（位于南靖县的田螺坑土楼群已成为福建土楼的对外宣传画）

 【福建土楼】

2008年7月7日，在加拿大魁北克城举行的第３２届世界遗产大会上，４６座福建土楼被列入《世界遗产名录》， 正式成为世界文化遗产。这４６座福建土楼由六群四楼组成，即永定县初溪、洪坑、高北土楼群及衍香楼、振福楼；南靖县田螺坑、河坑土楼群及怀远楼、和贵楼；华安县大地土楼群。

福建土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期。它的形成与历史上中原汉人几次著名大迁徙相关。西晋永嘉年间即公元４世纪，北方战祸频仍，天灾肆虐，当地民众大举南迁，拉开了千百年来中原汉人不断举族迁徙入闽的序幕。进入闽南的中原移民与当地居民相互融合，形成了以闽南话为特征的福佬民系；辗转迁徙后经江西赣州进入闽西山区的中原汉人则构成福建另一支重要民系——以客家话为特征的客家民系。福建土楼所在的闽西南山区，正是福佬与客家民系的交汇处，地势险峻，人烟稀少，一度野兽出没，盗匪四起。聚族而居既是根深蒂固的中原儒家传统观念要求，更是聚集力量、共御外敌的现实需要使然。集居住和防御功能于一体的土楼就这样应运而生了。这些独一无二的山区民居建筑，将源远流长的生土夯筑技术推向极致。土楼以石为基，以生土为主要原料，分层交错夯筑，配上竹木作墙骨牵拉，丁字交叉处则用木定型锚固。 史料记载，一次震级测定为七级的地震使永定环极楼墙体震裂２０厘米，然而它却能自行复合。这足见土楼的坚韧。

（新中国成立之初，美国通过间谍卫星侦测到中国福建的土楼，以为是中国的导弹发射基地，于是派出一批批人马扮作游客刺探中国“情报”。最后的结果想必让美国人大跌眼镜。其实土楼远远望去，倒像一座座硕大的粮仓。）

【永定和梅州】

福建土楼最集中的永定县和广东梅州相邻，因此二日游可顺游梅州。梅州有什么特色？当然是它声名显赫的“客都”地位。客家人有“中国吉卜赛人”之称，不仅因为同是迁徙民族，还因为他们才华出色，创造了源远流长的文化。而梅州作为国家级历史文化名城，正是近代客家人的集散中心，被誉为“客都”。在梅州，可以品尝客家美食，欣赏客家民居，还可参观叶剑英、黄遵宪、丘逢甲等客家名人的故居。

（梅县南口镇的客家围屋看上去和福建土楼有异曲同工之妙，谁让它们同宗同源呢）

【一日游可选择的土楼群】

永定共有四个出名的土楼群，分别是湖坑、高北、初溪和南溪。湖坑土楼群开发最早，现已辟为如主题公园一般的“洪坑土楼文化村”；高北和南溪土楼群开发程度一般，游客相对较少；初溪土楼群基本未开发，路程也最远。

漳州南靖的田螺坑土楼群是游客趋之若鹜的地方。它的出名，源于四座圆楼围拢一座方楼的独特造型，被称为“四菜一汤”。

下面是部分著名土楼群和它们的代表性土楼：

湖坑土楼群 洪坑土楼文化村(门票50元 ，代表：振成楼 “土楼王子”，还包括福裕楼和奎聚楼)

高北土楼群 代表：承启楼(门票30元， “土楼之王”，中国邮政发行的“中国民居普通邮票”福建民居的原型)

（高头承启楼有“土楼之王”的美誉，的确是福建土楼的扛鼎之作）

南溪土楼群 包括环极楼（抗震性能强的代表，还是一座中心无祠堂的土楼，也被称为“忤逆楼”），衍香楼（书香门第，以单个土楼入选世界文化遗产）和振福楼，还有一个D型楼（可惜没有找到）。

  （这是从环极楼中心位置拍摄的环极楼照片, 我站立的位置本来应该是一座祠堂。不知什么缘故，环极楼的主人竟敢冒天下之大不韪，没给祖宗留位子，因此后人也称“环极楼”为“忤逆楼”。更有意思的是，站在环极楼的中心点（照片下方有淡淡红色的地方即是）说话，可以听到巨大的回音。是故意还是巧合，没人说的清楚）

田螺坑土楼群 代表：“四菜一汤”，可以顺游塔下村（一个美丽的山水村庄，电影《云水谣》即在其附近拍摄）

【行程攻略】

5月22日 晚21：26 乘深圳到福州 K636 次，第二天一早4：48到永定，卧铺票价170元。

5月23日 早从永定火车站打摩托三轮车到汽车站，每人2.5元。在汽车站和一面的谈妥，土楼一日游包车费240元（4人），包括南溪、湖坑、高北和漳州南靖的田螺坑4个土楼群。,

早上5：30从永定汽车站先到南溪，参观振福楼、衍香楼、环极楼，登观景点拍照；再到湖坑参观“洪坑土楼文化村”。实践证明，开发最彻底的土楼群最没看头，到处充斥卖东西的小商小贩和嘈杂的导游解说，失去了土楼应有的宁静祥和。中午在文化村边的饭馆午餐。下午去高北参观承启楼，然后经过塔下村到田螺坑看“四菜一汤”。晚宿永定县城中心的东府宾馆（标间100元/间）。

(承启楼内的拱门和围屋形成优美的曲线交叉）

（张灯结彩的衍香楼）

TIPS:

1、参观土楼最好买套票，可节省不少银子。永定南溪、高北、湖坑所有土楼（但不包括初溪）的套票是80元，可以在任何地点购买。南靖田螺坑土楼群的门票在进入南靖的公路上购买，每人65元。永定的一些小饭馆代售门票可便宜10块钱。

2、尽量不要在司机推荐的饭馆吃饭，菜又贵又不好吃。

3、在土楼内游览，别忘了和住在里面的当地人搭讪（他们也很乐意和你搭讪），这样才会了解活着的土楼。

4、永定县城不大，晚上可以徒步逛逛。

5月24日 早8：03乘福州到深圳的K638次，10点整到梅州。在梅州火车站60块包一辆私车去南口镇的“南华又庐”（门票5元），这是梅县最大的客家民居。南华又庐有“十厅九井（天井）”之说，因创建人潘祥初生有八子四女，八个儿子分居八堂内，拥有八厅八井，加上上、中二堂大厅和中央天井，所谓“十厅九井”的由来。其房屋外表是一座完整的屋，各堂既可独立又可联体，又有“屋中屋”的称号。可惜现在潘家衰败，留一人独守空屋，檐檩危危，门可罗雀。

又去了离“南华又庐”不远的一处客家围屋。围屋是客家人的标志建筑，始于唐宋，盛于明清，选择丘陵地带或斜坡地段建造，主体结构为“一进三厅两厢一围”。 大门之内，分上中下三个大厅，左右分两厢或四厢，俗称横屋，一直向后延伸，在左右横屋的尽头，筑起围墙形的房屋，把正屋包围起来，小的十几间，大的二十几间，正中一间为“龙厅”，故又名“围龙”屋。围龙屋与北京四合院、陕西窑洞、广西“杆栏式”、云南“一颗印”并列一起，被中外建筑学界称之为中国五大特色民居建筑。

参观围屋后，让司机拉到梅州江南汽车站边的美食街，选了一家“五华豆腐饭店”吃了顿地道的客家饭，然后坐1点40的长途车回深圳。

中信城市广场前的水岸吧，午后阳光正暖。紫荆花在这个季节开放，为市中心的这片宝地又添了份闲情逸致。开始暗恋这座城市，因为在它空气里，到处弥漫着自在。

同样自在的还有我的工作。每天不多的课时，更多是在表演。我教的入门B班学生，刚会说“请进，请坐，请喝茶”，偶尔还会为国人说“不好意思”不用“对不起”而耿耿与怀，却让你觉得开心。这个职业和更多的人打交道而没有尔虞我诈，也许是唯一可以以心交心的工作。

这是今年秋季班的合影。中间一排是任课老师和领导，前排左右手都是韩国人，一个是陪丈夫来中国的家庭主妇李有真，一个是美发厅的高级技师姜善顺。中间长着中国脸的女孩子小玉是哥斯达黎加人，姥姥是客家人，她讲的汉语比客家话还难懂。后排左手杉田武是日本公司的高管，右边的法国人是东莞一家工厂的工程师。

帅哥美女云集的邻班。

学生们在领取毕业证书。

去年年底，学校组织了一场留学生文艺晚会。最出彩的是音乐剧《灰姑娘》。

《灰姑娘》中后妈和后妈的女儿。

被强迫劳动的灰姑娘和拿着水晶鞋的王子。

表演RAP的非洲同学。

自弹自唱《情非得已》的俄罗斯学生。

《歌舞剧》中国话。

外国学生穿东方旗袍也有几分韵味。

同台竞技的中国学生就显得很专业了。

女老师们也来做一回西班牙女郎。

文：Yullanna    摄影：小夏

等着看彬乌伦（Pyin U Lwin）的一树繁花，于是一路上都眼巴巴地张望着。车顺着盘山路渐行渐高，一路上有不计其数的柑橘树、芒果树，以及更多的我叫不出名称的树招摇着被掠过，不经意中发现空气中竟有了一些清凉的味道。有些时候，会不由得敬佩那些殖民时期的先行者们（想了半天，还是用一个比较中性的词好些）。尽管眉缪(Maymyo)（彬乌伦的旧称）自古以来就是缅甸的夏都，可他们竟会不辞辛苦、跋山涉水地找到这样一个藏于深山的地方建造避暑山庄，这种吃苦耐劳的精神也是很不一般的。

皮卡在小镇的一角停下来，走不多远就可以看到那座据说是维多利亚女王赠送的“翻版Big Ben”。这里差不多就是小镇的中心了，大瀑布公园、植物园（Botanicalgarden）和集市则远远近近地围绕着它。

其实是太刻意了。看一树繁花，因此直奔植物园（Botanicalgarden）而去，可无论怎样，刻意也是值得的。这个园子，据说是一个英国上校因为思乡心切，在1917年时按照英国的方式建造的别园（看看，有钱就是好）。刚进园，不觉得如何，不过是一畦畦的小草花而已。越往里，才有了些英式公园的开敞味道。园子很大，只能略捡了一些地方游览，累了，便在花树下歇息……

  （彬乌伦的植物园，在一树繁花下休息。）

彬乌伦（Pyin U Lwin）距Manadalay并不远，据说这里供应了全曼德勒所用的鲜花，可往来的车并不很多。坐在“Golden TriagleCafe”的门廊上，啜一杯当地的咖啡，看街道上五彩的马车驶过。百年前，英国人骑马而来，从远方而来在这里重建一个西方；60年多年前，中国远征军第一次入缅和日军作战，蒋介石曾亲临眉缪(Maymyo)召集中英美军官开会，那时候的蒋介石名义上是中缅印战区的盟军总司令；而现在，我施施然坐在午后的日光下，就仿佛时间可以永远定格在这一刻；或者明天，或者十年，也许更远……

这个小城，气候宜人，在曼德勒的酷热后，在一片繁花中得以享受一丝清凉。或者就是如此，灼灼繁花，扰扰红尘，其实花本无常，无常即常吧，可就算是日日借花献佛的信徒们，又有几人是真谙美丽无常、生死荣枯也无常的呢？

（满城繁花，马蹄声声，彬乌伦是一座无忧之城。然而再无忧的地方也有生计，车夫的辛酸也许只有自己知道。）

（也许几十年后，两姐妹变成这条公路上卖杂货的老太，也许就在此地终此一生。但我相信，她们永远会象照片中拥有快乐。以此“常”笑对“无常”，又是另一番境界。）

（在彬乌伦及至全缅甸看到的军人，从未让人感到恐惧，相反，是一种亲切。我迷惑，缅甸的军政府是一个什么样的政府？当佛教的善性和军人的冷酷集于一身，他们又该如何决策？）

（这个用滑轮吊起来的火机可以上下伸缩，极大方便了抽烟的食客们。摄于彬乌伦途中的餐馆。）

（这是我们从曼德勒到彬乌伦乘坐的皮卡公共汽车。在缅甸，1-6小时的旅行基本都是这样的交通工具。副驾、车厢、车顶、站着或坐着，价钱都不一样。乘客也有区分，如照片中的这位高僧，一定是坐最好的位置，还有售票员帮助打开车门。）

文：Yullanna

摄影：小夏

日出日落，生生不息。某一个刹那，是时光飞逝，黯然神伤，叹息生之无常，人之渺小；某一些光景，是闲时的慵懒，心境渐开，对自己所有心怀感念。晨曦暮色，会笼罩在每一个角落，不分彼此厚薄，悲愁快乐，全在一心而已。

乌本桥日落

初来，所看到的是夕照下一个梦幻城堡；而最后的印记，是在缅语《童话》的歌声中离去。一路上，无数的日出日落，乌本桥的日落美得平和温暖，不带一点点哀伤或是落寞。

第一次去乌本桥，没有赶上日落的开端，到的时候已近高潮。一上桥，就被眼前的景色所迷惑：一汪平整的水塘上，不远处的PAYA犹如一座梦幻城堡，在夕阳中静静地耸立着。

小夏说，有水的地方照出来总是特别美。也确是如此，一树、一舟、一茅屋……放眼过去皆是美景。站在桥上，背对夕阳，看湖水由清浅的蓝色渐渐染上一抹玫瑰色泽。于是由浅至深，遂成湛蓝，至远处渐渐带些寒意，水面也蓝得深不可测起来。时时有小舟划过，在船桨的轻微声响中，小船的倒影碎裂开来，随着波纹一漾漾地晃动着。

桥上桥下都有许许多多的人，没去过的人大抵会认为：既是有名的景点，人多也是自然的。可其实这“人多”也有区别。这里更多的是当地的或者附近村镇的人，日光下悠闲而坐，或长滩、或桥亭、或泛舟，三五成群，怡然自得，而缅甸人的生活特色也由此可见一斑。

去得晚了，美景迅速地收敛在暮色中，觉得不过瘾，于是暗暗盘算要再来一回。

再来，是隔天的下午。从Mandalay的和尚区急急忙忙地赶来，是下午4点左右。还早，太阳还没有下班的迹象，于是在长滩旁一溜儿的店铺中选了个座位，嘴边衔着椰青舒舒服服地在树下躺倒。

大抵某个地方，惹人驻足流连，一是景美，一是意寓特别，乌本桥也是如此。“Amarapura的乌本桥”，听起来仿佛有戏剧的味道。这道全柚木的桥横贯了东塔曼湖，据说有一千多米，是世界上现存的最长的柚木桥。从桥头到桥尾共有六座柚木亭，隔不了多远，就有些给人休息的座椅。佛教有“六和”：身和同局、口和同语、心和同制、德和同守、见解和则同进、利益和则共享，于是印正在六座亭上。因为这个缘故，许多缅甸人在相恋时会不远千里赶来，同登这座桥，在这里立誓永远和睦互敬。也因此，他们称它“爱情桥”。

走得累了，倚在桥桩上看远处的独树、人家，残阳如火，从水面直烧到天际，给四周全部涂上一层金红。然后，听到吉他弹出的熟悉旋律和相伴的缅语歌声。转过身，是四五个小伙子一字排开坐在桥栏上，中间的一个正弹唱着《童话》，年轻的脸庞伴着怡然自得的歌声，让每一个路过的人都会不由自主地放缓了步伐。这是我在旅程中第一次听到的歌声，在这之后，才发现，随处都可能有人怀抱吉他，自娱自唱。而当时，在乌本桥的日落中，这样的歌声一时让我不能移步，直坐到暮色渐浓，寒意初上。

那些桥上的人们....

那些美景....

注:  前往乌本桥小攻略

乌本桥(U BEIN’S BRIDGE)位于曼德勒以南11公里的阿玛拉普拉(AMARAPURA),全长1200米, 是世界上现存最长的柚木桥.从位于曼德勒市中心31街/83街交叉口的皮卡车站(还可前往实皆SAGAING,因瓦INWA)----实际上没有站,只有皮卡和吆喝声---上车, 车厢3000KYAT, 司机旁坐5000KYAT,天黑后翻倍. 大约半小时后在AMARAPURA镇下车,再搭摩的约2公里到桥边.

    這個國家是如此不同，以至于從飛機著陸的第一個時刻開始都有值得記錄的東西，但是當行程均已結束，當所有的景象在腦海中掠過，最最印象深刻的却是Myanmar人民的笑容。這樣的笑容，真摯、單純、含蓄也熱情，在他們貧瘠生活的映襯下顯得尤爲動人，也更令人難以忘懷。

我們的第一個微笑，來自于motherland inn II的小伙計。隔著海關，老遠就看到這個身穿longyi的小夥子滿臉笑容地守候著。初到緬境，以爲只是凑巧遇上了熱情的商家，及至後來，才發現這裏的人們大多是有著明朗的笑容和熱情平和的心性。無論是集市上買賣貨物的大媽大叔、車站上兜售花生小食的小姑娘、衣衫襤褸趕著馬車拉客的車夫，還是身著袈裟沿途化緣的僧侶尼姑，都會毫不吝惜地給過往游客們最和善溫暖的笑容。在這兒，雖然貧窮卻可能是旅人最可安心的地方，人們會安詳和善地接納你，在你需要時隨時會帶著笑容施以援手，引領你去任何想去的地方。因此，當我們回顧旅程，用什麽來詮釋這個國家的人民，我想，最好的就是Myanmar的笑容。

（文：YULLANNA ）

老人，仰光街头

这是仰光街头的两个老者，从相貌看，应该是印度裔。我提出照相邀请，是看中他们的胡子。他们是那么自然，就坐在原来的位置，然后开始微笑。这种笑沉稳延绵，极具亲和力。只有经历了一辈子的恬淡人生，在会有这样的笑容。

美女，仰光街头和大金塔

这是缅甸旅行首尾两天在仰光遇到的女孩子，她们有一种清纯的美。左边这个在公用电 话摊边排队打电话，无意中看到我在偷拍，并没有嗔怒；右边这个是在仰光大金塔，穿着淡黄色的制服，和一个同伴说笑着看手机短信。

和尚，实皆，曼德勒和蒲甘

这组小和尚的年龄应该在6-15岁之间，左边的稍大，中间的最小。他们有着孩子般无邪的笑容，也有着僧人应有的矜持和稳重。这大概是缅甸最成功的一面----宗教在教育中扮演了重要角色，孩子通过寺院的熏陶培养起宽容、友善、坚韧的品质，这难道不值得中国从中得到什么启发吗？

少年，因莱湖的早市

这个少年拍摄于因莱湖区的早市。他是一个小摊主----可早已不记得他卖什么----只有那清澈的眼神，让你铭记他心底的纯净。

女娃，曼德勒到彬乌伦

在从曼德勒前往彬乌伦的路上，我们的公共小皮卡在一串小商店门口歇脚。这两个女娃卖的是一种粘牙的甜品----有点儿象中国的花生粘----这在缅甸到处都是。女娃的脸上抹着所有女孩子都要抹的香木粉，我说照个相吧，她却害羞地闭上眼睛，笑得是那么开心。